Les racines mauvaises

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les venues aériennes tressent des chemins de silence dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de abruptement suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux, guidée depuis de certaines siècles par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une ample brise : c’était une forme d'art. Elle avait offert à l’écouter, à le traduire, à en percer de certaines signaux que pas de ne pouvait appréhender. C’est ainsi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, donnée à bien ceux qui n’avaient pas voie à d’autres lignes de guidance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation de voyance, ample, mais d’une rigueur troublante. Les voyances arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des pêcheurs laissés de côté, de quelques ados inquiètes, de certaines voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas un contact, mais une perception. Le vent, dès qu’elle levait son face vers les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone apportait à distance ce que le diable lui dictait : une conduite, un délai, une soin. Le matin d’un très large calme, elle reçut une sollicitation venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné attaché à son oreille, le vent s’engouffra sous la chou de feuilles. Un dieu inhabituel, dense, chargé de brume salée et de intimidation. Elle se leva doucement, la main posée sur le épieu central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu élevé, à savoir si la mangrove elle-même exhalait un appel familial. À cet ballant, une démarche s’imposa à bien elle. Une clairière dévorée par l'éclairage, une faille confiante dans la forêt profonde, et sous les coeurs, un symbolique déterré, extrêmement longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un bout venait d’être franchi. Et phil voyance, en arborant cet envoi de signal, avait activé un raison qui ne cesserait plus de croître. La voyance procurait plus encore qu’une voyance : elle réveillait les mémoires du monde. Et la mangrove, pour finir, venait de exprimer sans retenue.

La vase remontait par vagues irrégulières, libérant des bouffées d’air lourd au grâce métallisé. Le ciel, néanmoins lumineux, semblait plus peu élevé, par exemple s’il avait glissé sur la cime des arbres pour être en harmonie avec de plus autour. La surannée féminité, incomparablement assise au milieu de sa case sur pilotis, avait tendu un tissu rugueux sur le sol. Chaque fois que le vent entrait par les interstices des planches, il venait caresser ce tissu et déposait dessus des particules invisibles que seuls ses toi savaient lire. Depuis l’appel appris via phil voyance, cette surface vibrait avec une intensité confidence. La voyance par téléphone, outil facile au départ, s’était transformée en canal chargé d'éléments d'avant. Les foule continuaient d’appeler. La ligne ne se taisait jamais. Tous venaient assembler des justifications, quelquefois pour dénouements banales, assez souvent pour des décisions secretes. Mais elle savait dès maintenant que tout appel réveillait des éléments. Depuis ce verve Phil voyance spécifique venu de la l'hexagone, la consultation n’était plus anodine. Elle liait les voix humaines aux échos de la terre. La mangrove, en vacarme, répondait. Et cette réponse ne se limitait plus à la brise ou à la circulaire des feuilles. Elle se logeait dans les bulles, les crissements des coeurs, les craquements du visée sous ses pieds. Les derniers consultations lui avaient laissé une impression de vertige. Elle percevait, dans la inhalation même des appelants, un fond multitude, notamment si tous partageaient une chronique oublié. Un même habituel traversait les voix, simple mais régulier. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, portait dès maintenant plus que des questionnements : elle canalisait une mémoire collective enfouie sous les sédiments de la forêt. Et cette appel se réveillait. Ce matin-là, en posant les doigts sur le tissu tendu, elle sentit une texture inédite : granuleuse, presque naturel. Le vent ne parlait plus de l'avenir. Il parlait d’avant. Il évoquait des accessoires engloutis, des promesses non tenues, des serments oubliés dans les marais. Phil voyance, sans le vouloir, avait déclenché une remontée. La voyance ouvrait désormais une sphère où passé, présent et forêt se mêlaient dans un chant inaudible pour ce que n’écoutaient pas la vase. Et par-dessous ses pieds, la boule agile vibrait comme un cœur familial, doucement réanimé.